The things that we lost in the fire

The things that we lost in the fire

The fire had carried away everything that existed between those walls. Without waiting for witnesses, the flames appropriated the memories in penance in that small house. They intruded, taking charge of objects thought to be immortal, and turning them into gray earth, burnt ground, smoke and stench.

It was a modest little wooden house among some old cherry trees, where the thin walls served as dividers to signify the impossibility of privacy, which in the end no one really wanted. It was a house conceived in an informal way, like a shelter to that violent cold that springs up with slow winters, that rainy south, and dull nights.

That small house was never thought to be everlasting—it was a house that was imagined as a refuge for a given moment—but it was transformed into a home, and it slowly adapted to the times, to its occupants, to its winters. So those occupants plugged holes and leaks, moving furniture and stacking calendars. And thereby the small, outdated and austere house was perpetuated, and by dint of the heat of the wood fire, that modest house managed to receive its occupants with a hug.

A few meters from the small house, a new house began to be built, one that reflected the ideals of the future occupants, the new great house that, like an ark, would save them from those flood winters, from confined spaces, from paper-thin walls.

As the great new house came into being, without explanation or ceremony the little house was transformed into repository; a kind of cemetery of furniture, archives of unclassifiable documents, of books without covers, of limp chairs, of damp clothing. Then the little house - which at some point before was a chicken coop - accepted its darkness and its abandonment and without being consulted, became a refuge for rodents and insects. It shrunk from winter to winter, as the wood was unleashed by the wind. The small house looked askance at the big house that was being hammered into shape, a huge house that looked more like a ship left by mistake in a mountain. The small house became more damp, grass grew between its wounds, the glass windows were helped by plastic to contain the rain, and its exterior walls took the yellow of the obligatory moss of the south.

That day in November, early spring, the small austere house could no longer handle the negligence and abandonment and it caught fire, as if in warning, or protest, about the dispossession of grievance and departure. The neighbors who arrived - invited by the fire that rose with pagan fervor - thought of the possessions. The former occupants, undaunted in front of the fire, thought of the memories, of the stripes with the marks of the children's heights in the framework of the door, of the nails in the wall that served as hooks for the pots, of the crocheted fabrics that hid the holes in the furniture. Its occupants looked at themselves and were fragile, subdued by the fire that consumed their memories. That cold November day, the small house, austere but with monumental stories, became a deadly artifact, revealed by the fire to be temporary and ephemeral.

There were many stories of that fire, few heroes. There is only the oral testimony that Don Edgardo Endress Stollsteiner, owner of the house, in a futile act, entered the burning structure to leave with a bound book, in which at some point in the remote past he had kept some accounts. The red book read on its spine: ‘Republic of Chile - Fiscal Office.’ With it, he had also taken a Larousse French-to-Spanish dictionary, with a green cover dictionary.

Six months later, the burnt smell did not disturb the memories so much, and the vacant space that became the house had once again become a chicken coop. That May morning, inside the huge house that seemed like a vast and unoccupied territory, Doña Gabriela Bórquez Miranda, owner of the house, wife of Don Edgardo Endress fell for the second time. But that second time she did not stand again, and, lying on the cold wooden floor, said goodbye to everyone and everything, and felt how her breath and her warmth fled. For that moment there was only one witness, Don Edgardo Endress Stollsteiner, who, without crying yet, picked her up and placed her on the bed, thinking about all the things that were lost in the fire.

Las cosas que se perdieron en el fuego

El fuego se había llevado todo lo que existía entre esas paredes. Sin esperar por testigos las llamas se apropiaron de las memorias en penitencia que residían en esa casa pequeña. El fuego intruso se encargó transformar los objetos que algún día se pensaron perpetuos en tierra gris, en suelo quemado, en humo y hedor.

Era un casita modesta de madera entre unos cerezos añejos, donde los muros delgados estaban pensados como separadores para señalar la imposibilidad de la privacidad, que al fin a nadie le importaba. Era una casa concebida de forma informal, como una guarida de ese frio violento que brota con los inviernos lentos, de ese sur pluvioso y de noches apagadas.

Esa casa pequeña jamás se pensó perenne, mas bien era una casa que fue imaginada como refugio, pero se fue transformando en hogar, y se fue lentamente adaptando a los tiempos, a sus ocupantes, a sus inviernos. Así se fueron tapando hoyos y goteras, moviendo muebles y apilando calendarios. Pero sin embargo ahí estaba la casa pequeña, caduca y austera, que a fuerza del calor del fuego de la leña, esa casa modesta lograba recibir a sus ocupantes con un abrazo.

A unos metros de la pequeña casa una nueva se comenzó a construir, una que recogía los ideales de los próximos ocupantes, la nueva gran casa -como una arca- salvaría de esos inviernos diluviales, de los espacios confinados, de los muros de papel.

Y así sin explicación esa casita pequeña se transformó en bodega; una especie de cementerio de muebles, archivos de documentos inclasificables, de libros sin tapa, de sillas cojas, de ropas que se iban humedeciendo.

Luego la casita -que en algún momento anterior fue un gallinero- aceptó su obscuridad y su abandono y sin ser consultada se volvió en el refugio de roedores e insectos. La casita se fue encogiendo invierno a invierno, en la medida que la madera la iba desclavando el viento, la casa pequeña miraba de reojo a la casa grande que se iba formando a martillazos, una casa enorme que mas bien parecía un navío dejado por error en una montaña. La casa chica entonces se humedeció más, le creció pasto entre sus heridas, las ventanas de vidrio se auxiliaban del plástico para contener la lluvia y sus muros exteriores tomaban el amarillo del musgo obligado de ese sur.

Ese día en Noviembre esa casa austera pequeña, no pudo más con la negligencia y el abandono y se prendió fuego, como si la casa estuviera advirtiendo acerca del despojo del agravio y de la partida. Los vecinos que llegaron invitados por el fuego que subía con fervor pagano, -pensaron en lo perdido-, sus antiguos ocupantes impávidos frente al fuego pensaron en las memorias, en las rayas con las marcas de la alturas de los niños en el marco de la puerta, en esos clavos en la pared que servían de gancho para las ollas, en los tejidos a crochet que disimulaban los hoyos de los muebles. Sus ocupantes se miraron así mismo y se vieron frágiles, sometidos por el fuego que les substraía las memorias. La casa pequeña, austera, pero con relatos monumentales se había convertido ese frio día de Noviembre en un artefacto mortal, el fuego la descubrió pasajera y efímera.

Historias de ese fuego hubo muchas, héroes pocos. Solo queda registro oral de que Don Edgardo Endress Stollsteiner, -dueño de casa-, que en un acto fútil, entró a la casa en llamas para salir de inmediato con un libro empastado donde en algún momento en el pasado remoto llevaba algunas cuentas. El libro de tapas rojas, leía en su espina: República de Chile – Oficina Fiscales y encima de este un diccionario Larousse Francés a Español de tapas verdes.

Siete meses mas tarde, el olor a quemado no importunaba tanto a las memorias y ese espacio baldío que dejo la casa, se convirtió nuevamente en gallinero, esa mañana de Mayo, dentro de esa casa enorme que mas bien parecía un territorio vasto y desocupado, Doña Gabriela Bórquez Miranda -dueña de casa-, esposa de Don Edgardo Endress caía por segunda vez, pero de esa segunda vez ya no se paró y más bien acostada sobre el piso frio de madera se despidió del todo y de todos, para luego sentir como se fugaban su respiro y su calor. De ese momento solo hubo un testigo, Don Edgardo Endress Stollsteiner, que sin llorar aún, la levantó y la acomodó en la cama mientras pensaba en todas las cosas que se perdieron en el fuego.